ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΠΕΘΑΜΕΝΩΝ

Ρουφήχτηκε κι αυτός μέσα στην κατασκότεινη δίνη, με ξουρισμένο κεφάλι κι αλυσοδεμένος, γύριζε κι αυτός το μαγκανοπήγαδο του κάτεργου, πέρα στο βάθος της Ανατολής, χωρίς να 'χει το δικαίωμα να γράφει, ενώ το μόνο βιβλίο που του επιτρεπόταν να διαβάσει -και μόνο λίγες στιγμές την ημέρα κατάφερνε να διαβάζει- ήταν το Ευαγγέλιο. Ήταν κατάμονος, παρόλο που δεν μπορούσε ν' απομονωθεί από τα γύρω· ήταν, γιατί είχε μιαν απέραντη ψυχή, μια ψυχή που χωρούσε το άπαν. Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς γιατί, μονάχα εκείνος, που έχει τη δύναμη να ζει τα μαρτύρια όλων των άλλων που βασανίζονται γύρω του, είναι ταυτόχρονα κι ο πιο μόνος απ' όλους! Κι όμως, έτσι ήταν. Ποιος θα μπορούσε να νιώσει το μαρτύριο ενός ανθρώπου, που βρίσκεται στο κέντρο όλων των μαρτυρίων; Εκείνου που βλέποντας τον ασπρομάλλη, τον ίδιο αξιολύπητο γερο-στρατιώτη να χτυπάει ανελέητα με το κνούτο το δυστυχισμένο κατάδικο αδερφό του, ένιωθε να ξεσκίζεται και να κείει κι η δική του σάρκα; Κανένας άλλος δεν ξέρει τώρα, όσο αυτός, ότι στα κατάβαθα κάθε δυστυχισμένου κρυφοκαίει μια σπίθα ελπίδας, που του δίνει τη δύναμη να σηκώνει το κεφάλι πάνω απ' τη δυστυχία του και ν' αγναντεύει την απεραντοσύνη της ελπίδας ως πέρα, στο βάθος του ορίζοντα. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ ΕΙΣΑΓΩΓΗ Ι. ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΠΕΘΑΜΕΝΩΝ ΙΙ. ΠΡΩΤΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ III. ΠΡΩΤΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ (συνέχεια) IV. ΠΡΩΤΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ (συνέχεια) V. Ο ΠΡΩΤΟΣ ΜΗΝΑΣ VI. Ο ΠΡΩΤΟΣ ΜΗΝΑΣ (συνέχεια) VII. ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΓΝΩΡΙΜΙΕΣ - Ο ΠΕΤΡΟΒ VIII. ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ - Ο ΛΟΥΤΣΚΑ IX. Ο ΙΣΑΗ ΦΟΜΙΤΣ - ΤΟ ΛΟΥΤΡΟ - Η ΔΙΗΓΗΣΗ ΤΟΥ ΜΠΑΚΛΟΥΣΙΝ Χ. Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ ΧΙ. Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ Ι. ΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ II. ΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ (συνέχεια) III. ΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ (συνέχεια) IV. Ο ΑΝΤΡΑΣ ΤΗΣ ΑΚΟΥΛΚΑΣ (διήγηση) V. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ VI. ΤΑ ΖΩΑ ΤΟΥ ΚΑΤΕΡΓΟΥ VII. ΠΑΡΑΠΟΝΑ VIII. ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ IX. ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΗ Χ. Η ΕΞΟΔΟΣ ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΤΕΡΓΟ